Beprotiškai spalvingas meilės trikampis

Kelionė




Bruno Grizzo

Ikonoklastai tikrai gimsta, bet dažniau jie rūko dėl labai ypatingų aplinkybių ir (deja, būtinų) kančių. Berilis Markhamas yra toks. Angliškai gimusi pionierė aviatrix didžiąją savo gyvenimo dalį gyveno Britanijos Rytų Afrikos protektorate, kuris 1920 m. Tapo Kenijos kolonija, o po to, kai 1963 m. Atitrūko nuo užsienio valdžios, vadovaujant ministrui pirmininkui ir prezidentui Jomo Kenyatta, tapo Kenijos Respublika. .



Per visus savo žiaurius šūkius Markham'as šiek tiek Afrikos buvo ne mažiau nei jos inkaras ir argumentas drąsiai gyventi, kartais vien dėl nervų. Jos tėvas Charlesas Clutterbuckas buvo žirgų augintojas ir treneris, kuris 1904 m. Persodino savo šeimą iš sutramdyto Rutlando, Anglijos vidurio žemėje, į 1500 ha nepaliestą krūmą Rifto slėnyje, 100 mylių aukštupyje nuo Nairobio. Kadangi iš nieko pastatytas ūkis monopolizavo „Clutterbuck“ energiją, o Markhamo motina Clara labai greitai atsisakė šeimos, norėdama grįžti į Angliją, Markhamas su savo vaikystės draugu Kibiu tapo kiekvienam coliui be galo gausus, ietis medžiojantis krūme ir Mau miške. Kipsigio kario treniruotėse ir išbandydamas save kebliuose savo pasaulio kraštuose. Ji jodinėjo žirgu, kol negalėjo vaikščioti, išmoko suahilių kalbą kaip savo pirmąją kalbą ir išaugo į kojingą, sudėtingą grožį, priverstą labiau pasitikėti gyvūnais ir žiauriu kraštovaizdžiu nei žmonėmis ir kelti pavojų, kad to neieškotų pirmiausia.

Tačiau buvo daugiau nuostolių. Kai gresiantis didelis viešas bankrotas privertė „Clutterbuck“ parduoti dalį savo ūkio gabaliukų, 16-metė Beryl taip pat buvo išparduota už kainą (kaip ji vėliau pasakys draugams) Jockui Purvesui, du kartus vyresniam kaimyniniam ūkininkui. Sužavėta ir pažeminta, ji pasirinko kelią į brangiąją nepriklausomybę ir, sulaukusi 18 metų, tapo pirmąja licencijuota lenktyninių žirgų trenere Afrikoje ir labai tikėtina, kad pasaulyje.



Vėliau ji pateks į spalvingų Europos tremtinių grupę, kurioje dalyvavo danų rašytoja / ūkininkė / baronienė Karen Blixen, Iš Afrikos (parašytas vardo Isak Dinesen vardu) ir didžiųjų medžiojamųjų gyvūnų medžiotojas Denysas Finchas Hattonas - vyras, kuris Markhamas daugiau nei dešimtmetį beatodairiškai, kaip niekas kitas, persekios. Finchas Hattonas pirmiausia paskatino Markhamą pradėti skraidyti ir pasiryžo tapti pirmąja moterimi (1936 m., Būdama 33 metų), kertančia Atlanto vandenyno solo, nesustojančią ir „sunkų kelią“ į rytus. į vakarus, priekabiaujama prie audrų ir piktų galvų.




Bruno Grizzo

Markhamo atsiminime Vakarai su naktimi, pirmą kartą paskelbtą 1942 m., jos aprašymuose apie savo transatlantinį skrydį ir kitus nuotykius yra daugybė nemandagumų. Knyga pradėjo mano mergaitę gąsdinti Markhamą ir įkvėpė mane romanuoti jos gyvenimą - tačiau netrukus sužinojau, kad jos knygoje buvo daug daug artimesnių istorijų, kurių ji nepalietė, pasakojimų, kuriuos ji saugojo kaip sfinksą. Jos talentas buvo daugiau slaptumas, o ne diskretiškumas, ir arkos tylėjimas praktikoje, kai pasigirdo paskalos, slypinčios už jos kiekvieno judesio, kaip neono konsolas.

matinis Damono Hillary Clintonas

Spekuliacijos apie Markhamą iš tikrųjų praleido moterį einant 30 metų. Ji mirė Nairobyje 1986 m., Būdama 83 metų, tačiau vis dar yra teiginių Vakarai su naktimi visai ne jos, o trečiojo vyro, žurnalisto ir vaiduoklių rašytojo Raoulo Schumacherio, pastangos. Be to, kad jos vienintelis sūnus Gervase buvo ryšių su Glosterio kunigaikščiu princu Henry (1928 m. Jis su savo broliu Edwardu, Velso princu, 1928 m. Apžiūrėjo Keniją safaryje) rezultatas, kad antrasis Beryl sutuoktinis Mansfieldas Markhamas grasino kunigaikštį pavadinkite pagrindiniu savo skyrybų ieškinyje prieš ją ir tuo, kad princo Henrio motinos, karalienės Marijos, pasitikėjimu pinigais išlaikyti kiekvieno burną Markham už jos likusį gyvenimą išmokėjo anuitetą.

Jei vienas būtų linkęs imti šiuos ir kitus gandus tiesiai iš šaukšto, nieko nebūtų nurašyti Markhamą kaip neraštingą alkoholiką, kuris retai, jei kada nors, išlupo jai už nugaros. Tačiau praleidusi daugiau nei metus savo balso ir psichikos sielvartui, pavargau nuo užsidegimo ir pradėjau galvoti, kad atėjo laikas palikti savo stalą ir daugybę šaltinių jos ieškoti jos pačios vejoje. Ar Markhamo Kenija vis dar buvo puiki, norėjau sužinoti ir ar buvo įmanoma iš pradžių suvokti, kokią jėgą jos savitasis pasaulis darė jos sąmonei ir jos gyvenimo žemėlapiui? Niekas nebuvo akivaizdu, bet takas. Bendradarbiaudamas su „Micato“, labai vertinamoje safario kompanijoje, kurios šaknys yra Kenijoje, aš pranešiau jiems, kas man buvo po ko ir kodėl, ir tada pradėjau savo veiklą Nairobyje.

„Taigi afrikiečių yra daug“, - rašė Markhamas „Vakaruose su naktimi“. „Afrikiečių yra tiek, kiek yra knygų apie Afriką“. Iš tikrųjų. Tyrimas man pateikė nuostabų sepijos atspalvį turinčio Nairobio atvaizdą, tačiau aš taip pat žinojau, kad tikiuosi nerimstančio modernaus pasaulio, pleiskanojančių lūšnynų ir aukštumų, sraigių sraigių ir ginkluotų askarių, kontroliuojančių sunkvežimius dėl bombų. Radikalusis islamas ir Ebola pasiuntė Kenijos ekonomiką į priekį. Turizmas, toks svarbus šalies gerovei, yra laisvo kritimo metu, tačiau man visiškai nėra akivaizdu, kad kelionės į Afriką šiandien užima daugiau nervų nei bet kada.

Kai Markhamas pirmą kartą tai žinojo, Nairobis buvo skardinės skardinė, esanti ypač negyvenamoje atkarpoje tarp Mombasa ir Viktorijos ežero, pasiekiama Ugandos geležinkeliu, kitaip vadinama „Lunatic Express“. Geležinkelis buvo pastatytas tarp 1899 ir 1903 m., Vykstant visam britų sausumos patraukimui. Tai buvo pirmasis strateginis imperijos projektas Afrikoje, kuris įsikišo į vidų. Su juo atėjo tie drąsūs (ir taip, labai tikėtina, nesąmoningi) anglai-airiai ir europiečiai pradininkai, kurie stengėsi susikurti gyvenimą šioje mažai tikėtinoje vietoje, kur maliarijos papiruso pelkė susitiko su raudonojo murrumo dulkėmis ir pasityčiojančiais liūtais.

Atvirukai ir skrajutės pažadėjo Edenui paimti. 1000 svarų sterlingų gali uždirbti tūkstantį derlingų akrų ir beribės pradžios Adomo fantazijos, bet taip pat ir musių, ir pūkų, ir skruzdėlių, kurios yra pakankamai piktos, kad galėtų nuimti arklį. Afrika reikalavo kruopštumo ir tam tikros užsispyrusios meilės, o jei atėjai kaip vaikas, kaip tai padarė Markhamas, atrodo, kad pati vieta pažadino tas savybes. Neaptikta šalis atrodė tobulai ir paslaptingai atitikdama tai, kas primityvu ir bedugnė.

Pirmoji ankstyvųjų naujakurių stotelė visada buvo „Norfolko“ viešbutis - mano pirmoji stotelė. Pirmasis Nairobio viešbutis, pastatytas 1904 m., Buvo kritiškas vaidmuo jos socialinėje istorijoje, vienintelis „civilizacijos“ pliusas, kuriame bet kuris naujokas galėjo išsimaudyti vėsioje vonioje, gražaus džino ir paguldyti žemę. Šiuo metu jis yra Nairobio universiteto viduryje, miestas pulsuoja ir riaumoja, kol žengsite per vestibiulį ir į kiemą. Ir tada: paukščių giesmė. Jacaranda. Laikas žlunga kaip popieriaus ventiliatorius. Verandos bare „Cin Cin“, pakabintame su giliai sušvelninta rotango, man reikia tik vieno laikančiojo Negroni ir šiek tiek pritūpimo, kad pamatyčiau, koks jis buvo prieš 100 metų, naujakuriams ir medžiotojams bei dignitoriams, taip pat kiekvienam britų bendraamžiui Pastaba, susirinkimas prie vaišių arbatos ar pasiruošimas eiti į safarį.




1919 m. Savo vestuvių naktį Markhamas šoko dramblio kaulo atlasą su perlų papuošimais ir šilko ninono kiemeliais. Aš prisiglaudžiau prie kiekvienos jos nuotraukos, kurią galiu rasti, bet buvimas čia, kur ji buvo, suteikia man labiau empatiją visceraliai. Dar nesulaukusi 17 metų ir patyrusi krizę dėl artėjančio tėvo ūkio pardavimo, ji būtų buvusi apstulbusi dėl ateities ir naujojo vyro bei pasirengusi padaryti kai kurias garsiai pagarsėjusias klaidas.

Ar esate vedęs ar gyvenate Kenijoje? pokštas tada išėjo. Buvo tikimasi, kad neištikimybė bus neprivaloma, tačiau taip pat buvo civilizuotos apgaulės, kuri apsaugojo tinkamus žmones nuo ekrano ir paviršiaus nepaliesto, skandalas. Markhamas negalėjo arba nesilaikė taisyklių. Kai žinia apie nuotakos seksualinį impulsyvumą pasklido Jockui Purvesui, jis pasirinko garsias, viešas muštynes, kurios siaubė bendruomenę. Kai kurie sakė, kad jis negalėjo susitvarkyti su skysčiu. Jis taip pat galėjo būti bejėgis. Anksčiau Markhamas turėjo pakankamai laiko ir nuvyko treniruotis lenktynių žirgų lenktynėms su lordu Delamere savo didžiulėje Soysambu rančoje, Didžiajame Rifto slėnyje.

Delamere (žinomas kaip „D“) vaikystėje buvo Njoro kaimynas ir buvo motinos pakaitalas po motinos išvykimo į Angliją. Jis taip pat buvo neoficialus baltųjų naujakurių imperatorius ir iki šiol laikomas įtakingiausiu žemės savininku Kenijos istorijoje. Jo fermą nuolat valdo jo šeima nuo 1906 m .; nuo 2007 m. nuosavybė taip pat buvo saugoma laukinės gamtos. Žemės valdoje, dabar 48 000 ha, gyvena 12 000 laukinių gyvūnų galvos - nuo aardvarkų iki zorilų. Kai aš apsilankau, vietovė yra blogiausiame sausojo sezono ruože, o gyvūnai slepiasi. Daugiausia matau zebrų, gazelių ir dulkių velnių, kurie siuvami neveikiančio ugnikalnio, miegančiojo kario, slėnyje, kuris supa negyvenamą ugnikalnį - vietinių gyventojų dar žinomą kaip Delamere's Nose.

„Tai visai kaip senelis, gulintis ant nugaros“, - per popietės arbatą rančoje sako dabartinis lordas Delamere'as, Hugh Cholmondeley'as. „Turėdamas tokią nosį, - provokuoja jis priekyje, - tu galvoji, kad jis galės užsidirbti pinigų“. Bet kai 1931 m. Mirė D, jis buvo skolingas iki pusės milijono svarų sumos.

Cholmondeley yra „paprastas 81 metų jaunuolis“ ir vis dar glumina šešerių pėdų penkias kojas, einančias per labai gyvą verandą, iš kurios atsiveria vaizdas į sieros rimtą Elmenteita ežerą. Kai jo žmona Anne maitina citrinų pyragą jų labradorams, Cholmondeley man pasakoja, kad šeštojo dešimtmečio viduryje, kai jis buvo paauglių namuose atostogų iš Etono metu, Markhamas apėjo darbo. Ji buvo per daug geros išvaizdos, todėl buvo išsiųsta pakuoti. „Jai labai nepatiko kitų žmonių žmonos, - priduria Anne, - bet kai pamatėme ją mieste, mes ją nugirsime ir pamaitinsime. Mes ją dievinome “.

Kai pyrago nebėra, nuobodūs šunys seka mane, kai aš žvalgau nuosavybę. Manau, kad stabilus, greitaeigis ir net pritūpęs norvegiškas medinis namelis, kuriame buvo Markhamas, kai ji pirmą kartą paliko Purves dirbti pas D, yra beveik tokia pati, kokia buvo 1922 m. D „nieko nežinojo apie statybas ar ūkininkavimą“, - tvirtina Cholmondeley. nesąžiningai, ir vis dėlto jo senelio fizinis palikimas išlieka, nepriimtinas kaip paties kolonializmo siūlai. Karūna valdė šią Afrikos dalį tik 60 metų - blakstienų plotis tikrai buvo geologinio laiko kanjone - ir vis dėlto čia sėdi Cholmondeley, jo ilgas šešėlis seka verandą. Bet kuriuo atveju šiuo metu. „Baronetcy“ paveldėtojas, vienintelis jo ir Anos sūnus Tomas Cholmondeley, 2009 m. Buvo nuteistas už žmogžudystę po to, kai sušaudė ūkio darbuotoją, kurį jis įtarė brakonieriavimu. Po daug rašyto teismo proceso Tomas atliko dalį bausmės ir buvo paleistas. Hugh nesikiša į skandalą, bet jam atrodo malonu patekti į galimų 1941 m. „Laiminio slėnio“ žmogžudystės kaltininkų sąrašą, teisėtai aprašytą knygoje ir filme „Baltas blogis“.

'Bet tai buvo Diana, ar ne?' - linksmai klausia jis. „Galų gale jai buvo uždengta galva nuo kojų iki Errolio kraujo. Jis reiškia ponią Diana Delves-Broughton, kuri 1955 m. Ištekėjo už savo tėvo. (Tai buvo ketvirtoji Dianos santuoka, jo tėvo trečioji santuoka.) Kolonistai dažnai metė vienas kitą į kaimynus įvairiomis sutuoktinių mainų rekombinacijomis. Socialinis „Rolodex“ buvo tik toks didelis kaip dabar, o palikuonys, kaip ir dabartinis lordas Delamere, gerai pažįsta vienas kito griaučius. Tačiau Cholmondeley kažkodėl negirdėjo apie laiką, kai Purvesas, girtas ašarodamas netoliese esančiame Nakuru, užpuolė savo senelį už tai, kad jis leido Markhamui bėgti į rančą. Patyręs daugybę sulaužytų kaulų, D šešis mėnesius gulėjo lovoje, atsigavo. Grynųjų išpuolių nebuvo, ir dauguma kolonistų tikėjo, kad visa tai yra Markhamo kaltė. D buvo priverstas ją sušaudyti, ir daugelis jos draugų ratu nusisuko, reikalaudami, kad ji turėjo žinoti geriau, nei išbandyti Purvesą.




Viena iš šių draugų buvo Karen Blixen; jie taip pat trumpam iškrito, bet tai nepraėjo. Kai su „Purves“ reikalai anksti pasidarė sotūs, Markhamas dažnai pabėgo į Blixeno kavos ūkį už Nairobio, norėdamas paguosti, peržengdamas 75 mylių atvirą krūmą žirgyne net negalvodamas apie plėšikų plėšikavimą. Leopardai niekada jos negąsdino, tačiau meilė tai padarė. Didžioji jos abejotino gyvenimo pasirinkimo dalis buvo padaryta romantiško įsipainiojimo link arba link jo, ir vis dėlto netikiu, kad Finch Hatton buvo klaida. Jis priklausė jos draugei baronienei Blixen, tiesa ... tiek, kiek jis galėjo „priklausyti“ bet kam. Bet jo ikonoklazmas ir laukinumas vyko lygiagrečiai su Markhamu tokiu būdu, kad jis atidarė ją, mano manymu, sau. Įnirtingai persekiodama jį prieš gerą protą, ji sutvirtėjo, net ir pastumdama pro savo kraštus. Ji pradėjo daryti tuos dalykus (perfrazuoti Eleanor Roosevelt), kurių negalėjo padaryti. Ji išmoko skristi.

Mažai žinoma, kad kai Finchas Hattonas tragiškai mirė, 1931 m., Būdamas 44 metų - paskendęs žemėje jo Havillando Gipsy kandyje, tarsi Ikaras nusisukęs nuo saulės, jis buvo atsiribojęs nuo Blixeno ir labai susijęs su Markhamu. Nei moteris, nei užuomina į atsiminimų trikampį, nei intymi, kad kiekviena iš jų atskirai tikėjo esanti nėščia su Fincho Hattono vaiku. Marhamas pabėgo į Londoną nutraukti nėštumo 1925 m., Ir ji žinojo geriau, nei pasakyti Finchui Hattonui, kuris, atrodo, nesugebėjo ilgalaikės monogamijos ar prisiimti emocinių įsipareigojimų naštos. Blixenas, jos pačios vertinimu, du kartus persileido dėl nuostolių, kurie ją giliai nuliūdino ir įmetė pleištą tarp jos ir Fincho Hattono. Šie šešėliai nėra matomi Iš Afrikos, kuri mitologizuoja Finchą Hattoną ir perdėtai tobulina jų meilės istoriją, tačiau Blixen laiškuose savo šeimai ji prisipažino, kad jaučiasi tokia silpna dėl meilės jam, kad kartais svarstė apie savižudybę.

„Aš privalau būti savimi“, - rašė Blixenas savo broliui Tomui 1926 m. Balandžio mėn., „Pasiekti tai, kas yra mano ir aš esu, kad galėčiau iš viso gyventi“. Tai, kad ji troško tokios nepriklausomybės, kuri natūraliai atiteko Markhamui, yra beveik skausmingai ironiška, nes Fincho Hattono mirtis vienareikšmiškai privertė Blixeną nuversti kitą likimą, kaip jo neatskiriamą našlę. Jis, jos dingęs meilužis, buvo įtaisytas gintaru. Taip pat ir ūkis, kurį ji 1931 m. Bankrutavo.

Tai buvo Sydney Pollack 1985 m. Filmo adaptacijos sėkmė Iš Afrikos tai paskatino Kareno Blixeno muziejaus sukūrimą. Už nedidelį tarifą galite būti gabenami į grakštesnį amžių. Kai aš stebiuosi nuostabiai išsaugota raudonmedžio spalva Blixeno salone, jos pūsta mėlyna akmenine žole ir redytingais prancūziškais medžiais, man atrodo, kad kiekvienas šio namo colis yra muziejus - ne tik jos gyvenimui, bet ir žmogaus širdies sudėtingumui. Markhamas, Finchas Hattonas, Blixenas: Šie trys nebuvo paprasti žmonės. Ir jei jie kartais buvo nedrąsūs ir sunkūs - neatsakingi savo gyvenimo pasakotojai - net ir tada aš galiu jame kuo nors pasigrožėti.

Po Fincho Hattono mirties traumuotas Markhamas prisiekė, kad ji niekada nedalyvaus kitose laidotuvėse ir laikėsi savo žodžio. Vietoj to, kaip dažnai atsitiko, ji naudojo skausmą kaip svertą, norėdama pajusti sau širdį to, ko labiausiai bijojo. Praėjus mėnesiui po avarijos, ji pirmą kartą solizavo, taip pat Gipsy Moth, virš aerodromo Nairobio „Wilson Aero“ klube.

Vienas seniausių skraidančių klubų pasaulyje „Wilson“ stovi nepaliestas, o ten, matant oro juostą, kur Markhamas pirmą kartą išmoko skristi, 1929 m., Aš susitinku ir papietauju su Marku Rossu, amerikiečių laukinės gamtos biologu, kuris tapo krūmų pilotu ir safari vadovas, tikėdamasis, kad ką nors suprasiu apie nuotykius ir bebaimis. Akivaizdu, kad Rossas yra dvasinių drąsių ir ekscentriškų pionierių, kurių atėjau ieškoti, palikuonis. Jis užsidirbo A licenciją per 19 dienų mokymo, mokė akrobatikos skaitydamas knygą apie tai, reguliariai numeta savo 9000 svarų įvorės lėktuvą ant murrumo juostos, esančios 450 jardų ilgio - 10 000 pėdų aukštyje Kenijos kalne - ir vieną kartą pramušė leopardą veidu, kai jis įšoko į transporto priemonę su safari klientais.

„Kas skatina žmones, - klausiu jo, daryti pavojingus dalykus?“

„Aš prisiimu tik apskaičiuotą riziką“, - sako jis, susiaurindamas ryškias mėlynas akis, kad neleisčiau jo mesti. Tada jis sako, kad vienas iš safaro vadovo pareigų yra priversti žmones išlaisvinti savo baimę dėl nežinomybės. Bet aš jau seniai įtariau, kad tam tikram nuotykių sielos tipui, tokiam kaip Rossas, kažkas Afrikoje negrįžtamai veikia drąsos, verčiant tokius žmones išbandyti save prieš patyrimo kraštą, lygiai kaip ir Markhamas darė chroniškai.

Ji buvo konstituciškai nepajėgi atlikti saugius, įprastus darbus ar leisti akimirkai pablogėti. „Gyvenimas turi judėti toliau arba jis sustingsta“, - rašė ji Vakarai su naktimi. „Kiekvienas rytojus neturėtų būti panašus į kiekvieną vakarą“. Netrukus po Finch Hatton mirties, ji tapo viena iš nedaugelio pilotų Afrikoje - vyriškos ar moteriškos lyties - turinti komercinę licenciją, o savo paukštį ji panaudojo pašto ir keleivių gabenimui mylios mylios metu ir dramblių žvalgyba oru. Blixeno vyrui Brorui esant neįmanomai pavojingoms aplinkybėms. Tuo metu dramblių buvo tiek gausu Rytų Afrikoje, kad Markhamas galėjo 10 minučių skristi per bandą ir nematyti jos pabaigos. Ji ir šie ankstyvieji sportininkai, šlovinantys „Gamtos zoologijos sode“, greičiausiai nebūtų galėję suvokti laiko, kai Kenija beviltiškai norės savo laukinės gamtos.




Bruno Grizzo

Daugybė šių pionierių palikuonių, tokie kaip Hugh Cholmondeley ar Will Craig'as ir jo šeima Lewa dykumoje į šiaurę, kurioje aš taip pat lankau, pavertė didžiulius šeimos ūkius konservatorijomis. Vokiečių verslininkas ir filantropas Jochenas Zeitzas sukūrė „Segera“, 50 000 arų konservuotą žemę Laikipijos plokščiakalnyje, kurioje yra socialiai atsakingas rekolekcijų ir žaidimų rezervas, turintis pusiausvyrą 4C: išsaugojimas, bendruomenė, kultūra ir komercija. Tai yra labai skirtingas būdas būti pradininku Afrikoje, palyginti su tuo, kurį praktikavo jo pirmtakai, ir vis dėlto Zeitzas nėra taip toli nuo žemės savininkų kaip Delamere ar garbingasis Berkeley Cole ar net Clutter-buck. Jis turi nuotykių ieškotojo sielą ir ilgą laiką rinko neskelbtus kitų, tyrinėjančių Afriką, laiškus, įskaitant Davidą Livingstoną, Kareną ir Brorą Blixeną bei Ernestą Hemingway'į. Zeictui priklauso 1929 m. „Gipsy Moth“, naudojamas filmuojant Iš Afrikos, nes tai puikiai atitiko Fincho Hattono lėktuvą. Yar ir žvilga mažame angare, tai yra puošni laiko kapsulė.

Noriu tik užlipti, nešioti kaip odą, skristi virš Kenijos kalno grafito galiuko. Vietoj to, aš ilgą laiką važiuoju per „Segera Preserve“; Sklandus dangus, erškėčiai medžiai ir dramatiškos uolienų formacijos iš esmės nesikeičia nuo Prekambrijos laikų. Beveik iš karto pastebime dramblių bandą laistymo skylėje. Tai yra kasdienis ritualas, aiškina mūsų vadovas Philipas Rono, kaip išgerti jų užpilą - šeimos reikalas. Kai banda išlenda, yra slidi ir srauni, jų kelias į karščiuojančius medžius nuveža juos per kelias pėdas nuo mūsų „Land Cruiser“, todėl iš arti girdžiu, kaip jų didžiulės šlapios kojos liečiasi su raudonomis dulkėmis, o taip pat ir vanduo, slystantis varpai, sunkus vyno odos garsas.

Matome žirafų kelionę, bėgančią panašiai kaip lėtas judesys, svyruojančios švytuoklės uodegos. Sausame riešute yra Grevio zebrų, elandų, besileidžiančių buivolių - ir visada Kenijos kalnas, dabar kaip tik debesų pilve, kaip debesėlių garbanos. Ten yra Iš Afrikos iškyla palei Ngare Nyiro upę (pliušinių pliušinių pagalvių krūvelės su apledėjusiu atspalviu, stalo komplektas su sidabro ir kaulo porcelianu), o vėliau grįžtu į savo kotedžą giliai įsigerti į verandos akmeninį kubilą iškart po saulėlydžio. Žvaigždės viena po kitos stumiasi per tankiai juodą spalvą, o tada ateina ploniausias pjautuvo mėnulis. Tai yra tas pats nekintamas dangus, kurį Markhamas žinojo miegodamas kaip krūmo pilotas, taip pat kaip mergaitė Njoro.

„Afrika buvo mano vaikystės kvėpavimas ir gyvenimas“, - rašė Markhamas. „Tai vis dar yra mano juodžiausios baimės, paslapčių lopšys visada intriguojantis ir niekada neišsprendžiamas“. Pačios moters paslaptį tik pagilina jos rašymas - lyriški rojaus aprašymai, nusakomi smailiu pavergimu. Užuot parodžiusi dalykus, kurie ją žeidžia, pavyzdžiui, jos motiną, ar tėvo išdavystę, ji romantizuoja gamtos pasaulio ir Green Hills, tėvo ūkio, sunkumus, nepriekaištingus kaip bet kuris Edenas prieš rudenį.

Turtingas slėnis Njoro mieste, kuriame Markhamas praleido savo vaikystę, vis dar yra žirgų ferma, kurią dabar valdo Bruce'as Nightingale, vienas sėkmingiausių grynaveislių veisėjų Afrikoje. Jo sūnus ir uošvis Andrew ir Zoe Nightingale tvarko Kembu sodybą ir svečių kotedžų kolekciją, esančią netoli senų Clutterbuck galų.

20 metų Andrew bandė priversti kaimyninį ūkininką parduoti jam pasakojimo knygelės kotedžą, kurį Markhamo tėvas pastatė jai, kai jai buvo 14 metų - trys jaukūs šešiakampiai kambariai po juostiniu skydiniu stogu. Jis buvo beveik smerkiamas, kai jie pagaliau nunešė jį nuo kalno į dabartinę vietą. Ten praleidžiu vieną iš savo paskutinių brangių naktų Kenijoje, prabudęs prieš aušrą, kad pamatyčiau mėgstamiausią Markhamo vaizdą, žydrame rūke išsidėsčiusiu tolumoje vaizduojančiu žaliąja kalva, tolimais Aberdare kalnais, Menengai krateriu ir arčiau kelių. keliolika metų jauniklių, kurie nosina tvoros liniją, laukdami, kol vienas iš jaunikių atneš pusryčius. Ne visai tiksliai praeitis išliko man. Markham taip pat nėra, tačiau aš žinau ką nors nematerialaus apie tai, kad ji spokso į tas pačias lubas ir vaikščioja po dulkes po ta pačia besiartinančia pusiaujo saule. Kaip aš negalėjau?

Žemyn nuo kalno stovi geležinkelio stotis, kurią vietiniai gyventojai vadina Cluttabucki, po Markhamo tėvo. tai yra vieta, kur D pirmą kartą įžengė į Rifto slėnį 1902 m., kad apsigyventų čia, ir ten, kur iš tikrųjų prasidėjo pionierių patirtis. Markhamas neabejotinai yra kolonializmo dukra, tačiau ji mieliau būtų priklaususi Kipsigio kaimui tėvo žemėje. Naktį ji iššliaužė pro savo langą, norėdama prisijungti prie Kibii šeimos, esančios aplink jų trobelėje esantį gaisrą, alkanos, o ne savo pasakojimų.




Prieš išeidamas iš Afrikos, esu pakviestas į panašų kaimą - šį Maasai. Už aukšto erškėčio aptvaro, kad apsaugotų kaimo galvijus ir vaikus nuo plėšrūnų, sėdės purvas ir pelkės trobelės, kaip šimtus metų. Viduje ilsiuosi ant žemo slėptuvės, lygaus pergamento ir užsimerkiu. Sienos kvepia kaip senovės ugnis, kaip ir morani, arba kariai, kurie šoka raudonais raštais shukose ir nešioja dekoratyvines ietis. Jie žaižaruoja pagyvindami ritmą aplink laužą, spjaudydami pelenus, traukdami dainą iš giliausių vietų, jų kojos suka dulkes.

„Vakaruose su naktimi“ Markhamas rašo apie varžybas su Kibii norėdamas pamatyti, kas galėtų šokinėti aukščiau, ką aš visada supratau kaip paprastą vaiko žaidimą, kol pamačiau, kaip Maasai morani tai daro kaip moterys stebi, apvyniotos puikiu ilgio audiniu. Tada man kyla mintis, kad Markhamas buvo labiau karys nei moteris - arba karys ir moteris. Dėl šios išskirtinės pradžios vietos. Nes jos motina dingo. Nes pasaulis apiplėšė jos saugumą, o taisyklės ištirpo. Žiauriai ir palaipsniui ji puikiai tiko savo Afrikai ir jai. Čia, toje vietoje, kuri ją gražiai sugadino, ji nuskriejo į dangų, manydama, kad gali ją sutramdyti.

Ir ji padarė.

Šis straipsnis iš pradžių pasirodė 2015 m. Rugpjūčio mėn. Numeryje Miesto šalis.